Une haridelle hors d’âge, une roulotte ajourée, des têtes d’enfants barbouillées, un homme dépenaillé aux commandes de l’attelage, deux chiens efflanqués traînant leur peine et leur fidélité sous la cabane à roulettes : les bohémiens sont là ! Ils vont s’installer comme chaque année sur la petite place qui jouxte ma maison familiale et j’aurais tout le temps de les observer.

Le soir venu, le cheval dételé broute l’herbe du fossé, deux poules en liberté surveillée grattent le sol, les chiens sont déjà en quête de quelques restes et les gamins, difficiles à compter, tournent autour d’une jeune femme brune qui aménage les alentours. Le père au teint cuivré dispose ses outils. Demain, il ira dans les maisons à la recherche de vieilles casseroles ou de chaudrons fatigués pour les rétamer ou les rapiécer. Sa femme présentera les paniers en osier de sa dernière fabrication et quémandera quelques œufs ou du lait pour sa maisonnée. En attendant, le tuyau percé du poêle émet un filet de fumée. Le vent et la pluie flagellent les planches disloquées de la maison portative.

D’où viennent ces étranges créatures qui parlent et jurent dans une langue inconnue ? Libres comme l’air, les enfants ne vont pas à l’école ! Quelle chance ont-ils de connaître le monde, de mener le cheval à leur guise, de monter aux arbres comme les acrobates du cirque ! Pas d’horaires, pas de révisions, pas de devoirs, pas de punitions ! La belle vie ! Le menu du soir n’a pas l’air de les préoccuper et pour cause : il sera léger. Songeront-ils dans leur sommeil d’enfant à la douce chaleur des étables, aux soupes fumantes des tables garnies, aux cahiers bien remplis d’écriture soignée ? Qui l’emportera dans la tête du sage écolier : la fascination pour l’étrange ou la répulsion pour une vie de misère ? Le rêve aura longtemps le dessus.

Le lendemain, Monsieur l’Instituteur nous apprendra qu’il ne faut pas dire « Bohémiens » mais « Romanichels ». Monsieur le Curé nous rappellera qu’ils sont eux aussi « enfants de Dieu ».

La rossinante et la roulotte ont disparu. Casseroles et chaudrons n’ont plus besoin de la protection de l’étain. Curieusement, les paniers ont des roulettes et chacun a appris à pousser sa petite roulotte dans les hypermarchés. Caravanes et cylindrées s’entassent dans des aires de « stockage » ou de passage Elles ne font plus rêver les enfants des écoles, ni leurs parents.

Hormis l’origine du mot, les roms d’aujourd’hui, n’ont rien à voir avec les fils du vent ou du bitume. Traîne-misère chez eux, ils ont échoué du côté des déchets industriels de nos grandes villes. Eux qui rêvaient d’une autre vie sont devenus, semble-t-il, le cauchemar du gouvernement.

Mon père Abraham, était, me dit l’Ecriture un « Araméen errant ». Lui, parvient encore à me faire rêver...Pharaon voulut l’éliminer, le vagabond lui échappa. Le souverain déifié nous laissa les écrasantes pyramides ; le nomade, la liberté des enfants de Dieu. Mais, qui racontera aux enfants des campements sordides, l’histoire du Père dans la Foi pour leur rendre dignité, fierté et sens des responsabilités ?

- par Jean Casanave